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Des faux amis aux frères ennemis :
dialogue et conversation dans
L’inquisitoire, Le square, L’amante
anglaise, Le dîner en ville
Marie-Hélène Boblet,
Université Paris III-Sorbonne nouvelle
Du dialogue à la conversation, de la conversation au dialogue :
c’est de l’entretien de ces deux pratiques poétiques de l’échange
verbal que traitera cet article. Après la Seconde Guerre mon-
diale, la mémoire du genre littéraire de la conversation se ranime,
grâce au charme et à l’agrément de la vivacité, de la légèreté et
de la fantaisie. Simultanément, les ambitions intellectuelles du
dialogue, dont la pratique emprunte aux philosophes, séduisent
des romanciers qui délaissent la narration de fiction et le roma-
nesque pour le discours de l’enquête. Les nouveaux romanciers,
en particulier, accusent la crise du roman et relancent le genre
sur de nouvelles voies : quête de mémoire, de savoir, dialogue
entre les âmes, communication intérieure combinent la vocation
heuristique du dialogue et la séduction quasi érotique de la
conversation.
À la faveur de la crise du genre narratif et de l’imaginaire
romanesque qui caractérise l’après-guerre, le discours se déploie
dans tous ses atours et occupe le territoire laissé vacant par le récit.
La « cure d’amaigrissement du roman » qui définit, selon certains,
l’aventure du Nouveau Roman est, on le sait, favorable d’une part
à l’expansion de la description jusqu’à l’ekphrasis et propice d’autre
part aux échanges entre personnages. Car les personnages sont
devenus parlants plutôt qu’actants, bavards plus que héros. Les
drames s’assimilent à des drames de paroles, les actes se redé-
finissent comme actes de paroles, c’est-à-dire comme autant
d’actions qui agissent sur le réel en transformant, à l’intérieur du
monde fictionnel, bien sûr, les relations humaines par le seul fait
d’échanges verbaux et de relations discursives attribués aux
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personnages et distribués entre eux. Le déficit dont souffrent
l’Histoire et l’imaginaire épique qui s’y accorde, le soupçon qui
pèse sur la psychologie traditionnelle des personnages (qu’il
s’agisse de la modalité balzacienne selon Robbe-Grillet ou de la
modalité françois-mauriacienne selon Sartre) favorisent la substi-
tution du parleur au personnage de roman, comme l’indiquent
les titres de Louis-René des Forêts (Le bavard, 1947) ou de
Nathalie Sarraute (Vous les entendez ?, 1972 ; Disent les imbéciles,
1976).
Cette conversion ne concerne pas seulement les thèmes, mais
affecte aussi le roman lui-même comme genre. Sur le plan théma-
tique, la temporalité est bouleversée, la réponse à la question : de
quoi s’agit-il ? ne supposant plus un drame qui aura lieu dans le
devenir et auquel serait suspendue la dynamique narrative, mais
une action qui a déjà eu lieu et dont on parle. Premier exemple :
dans L’inquisitoire (1962) de Pinget, un vieux domestique sourd
est interrogé par deux inconnus, jamais identifiables autrement
que par leur rôle discursif, qui cherchent à lui extorquer, sur un
mode inquisitorial, des choses peu avouables sur son patron, sans
doute peu recommandable. Mais si celui-ci s’est enfui et qu’on l’a
perdu de vue, il est néanmoins défendu par son ancien serviteur.
Un drame a dû avoir lieu dont nous ne saurons rien, sinon qu’il
suscite curiosité et convoitise, volonté de savoir et d’obtenir des
aveux chez des interrogateurs qu’on dirait tout droit sortis du
Procès de Kafka. Autre exemple plus tardif : Tu ne t’aimes pas
(1989), de Sarraute, reconstitue une conversation intime entre les
différents moi d’un je qui s’est, dans une situation mondaine,
exposé jusqu’à s’entendre répliquer « Vous ne vous aimez pas ». Les
moi, affolés par un tel diagnostic, tentent de revivre la scène du
drame et de s’expliquer comment un des leurs s’est verbalement
comporté pour s’attirer et mériter cet arrêt. Ces romans — qu’il
faut bien baptiser ainsi puisque leurs auteurs, qui sont aussi
dramaturges, ont fait entrer ces œuvres dans cette catégorie géné-
rique — ont évacué l’arsenal romanesque, expulsé narration et
commentaires. Ils se constituent exclusivement de dialogues
apparentés à une procédure judiciaire : les métaphores de l’inqui-
sitoire chez Pinget (terme médiéval désignant l’interrogatoire, puis
le répertoire), du déambulatoire ou du parloir chez Sarraute
explicitent un imaginaire commun à ces deux avocats devenus
écrivains. « L’inquisition est le principe de l’interrogatoire cruel et
systématique que j’ai adopté pour mon livre L’inquisitoire. J’ai
forgé le substantif d’après un adjectif juridique ancien, la
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procédure inquisitoire 1 ». Le scénario implicite du tribunal suggéré
par le titre de Pinget parle aux metteurs en scène, d’autant plus
qu’il nourrit d’autres essais : L’hypothèse, en 1961, annonce déjà
L’inquisitoire, dont se fait l’écho, en 1965, Autour de Mortin.
L’affaire Ducreux (1995) confirme ce script quasi obsessionnel : on
demande à un serviteur s’il connaissait le petit Ducreux, neveu
orphelin adopté puis abandonné par Monsieur : le « on » renvoie à
un diktat intérieur, puis finalement à une voix off. Autant de voix
qui enquêtent, questionnent, spéculent, conjecturent. Du côté de
Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas fait actuellement l’objet d’une
adaptation scénique de Grégoire Ingold, interpellé par la situation
de l’assemblée délibérative des moi. De même, le roman de
Sarraute fait, pour sa part, réentendre les voix de pièces de théâtre :
Pour un oui ou pour un non (1982) aborde la question du bonheur
ou de la réussite, Isma (1970) ou C’est beau (1973) celle du
jugement de valeur social ou esthétique.
La grande cohérence de chacune de ces œuvres saute aux
yeux. En premier lieu, le déplacement chronologique du drame
(drame que ne déroule plus le récit du roman, puisqu’il est
antérieur à la fiction du texte qui s’appuie sur lui) impose le temps
de la présence, celui du discours en acte, l’instant de l’énonciation.
Les temps du passé sont réservés aux segments narratifs insérés
dans le continuum discursif qui dicte l’organisation de la tempo-
ralité. L’effet de présence, la présentification de la fiction actualise
l’imaginaire, qui s’impose ici et maintenant dans l’expérience de la
lecture. En second lieu s’observe une hybridation générique, à
laquelle étaient destinés, pour ainsi dire, ces écrivains de la voix, du
ton, du Verbe en un mot. Le dialogue, au sens dramatique, y
occupe tout l’espace textuel ; les mots prennent la parole et sont les
acteurs, comme dans le dernier texte de Nathalie Sarraute, Ouvrez
(1997) : « Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont
les protagonistes de chacun de ces drames 2. » L’entretien se ré-
clame aussi d’une valeur heuristique traditionnellement associée
au dialogue philosophique : c’est à la recherche de la vérité que
s’acharnent les moi et les interrogateurs, et que coopèrent le moi
verbeux qui s’est pris pour je et le vieux domestique sourd. Ces
deux écrivains reprennent à nouveaux frais la psychologie, sans le
réalisme explicatif ni la convention de l’intériorité transparente des
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personnages. Ils observent et scrutent un tréfonds (Pinget), des
tropismes (Sarraute), et l’enchevêtrement du dit et du non-dit
dans la communication interpersonnelle. Il y va d’un nouveau réa-
lisme, proprement phénoménologique, qui enregistre des manifes-
tations langagières, les laisse signifier et se ramifier.
Dans ces mêmes années, d’autres auteurs exploitent de nou-
veaux territoires romanesques : Claude Mauriac se livre à une
expérience d’ « alittérature », dans un esprit d’exploration poétique
et esthétique proche du laboratoire de Michel Butor. Le dialogue
intérieur est un opus de quatre romans dont le second et le troi-
sième sont intégralement discursifs, et qui regroupe Toutes les
femmes sont fatales (1957), Le dîner en ville (1959), La marquise
sortit à cinq heures (1961) et L’agrandissement (1963). Parallèle-
ment, Marguerite Duras écrit, en 1955, Le square, dont une version
abrégée est montée dès 1956 par Claude Martin, puis une version
définitive en 1965 par Alexandre Astruc, au Théâtre Daniel
Sorano 3. En 1958, elle écrit Les viaducs de la Seine-et-Oise, monté
en 1959 à Marseille, puis en 1963 par Claude Régy, dont Beckett
admira la mise en scène. Elle reniera pourtant cette pièce et, en
1967, composera à partir d’elle L’amante anglaise, roman dialogué,
qui sera vite suivi du Théâtre de l’amante anglaise (1968). Le glisse-
ment du roman au théâtre laisse intact l’essentiel : le respect de la
parole vive, le drame de l’échange, la célébration éthique du
dialogue. Pour en finir avec cette question des genres, qui n’est pas
le cœur de notre propos, rappelons l’extrême imbrication des
versions. Le retour sur texte, les variations sur le même mettent en
lumière une obsession, celle d’un imaginaire de la parole et de
l’échange dont nul ne peut sans mutilation faire le deuil. Pour
Duras comme pour Beckett, la pertinence du concept de genre est
mise en débat et en doute ; il n’y a pas de cloisons, mais une œuvre
qui s’impose comme recherche d’une unité esthétique, synthétique
et donc transgénérique. La totalité du grand œuvre dépasse les
inscriptions locales de ses avatars. Les modalités lyrique, épique et
dramatique s’entrelacent dans une symphonie postromantique,
qui rendent hommage à l’intuition de Schelling selon lequel le
drame est le plus synthétique des genres, car il fait parler les per-
sonnages et représente le monde. Les « romans-drames » de Pinget,
Duras ou Claude Mauriac exemplifient cette ambition poétique,
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dans la mesure même où ce sont des romans dénarrativisés et
dialogués.
Nous nous proposons de suivre les aventures d’écriture dans
lesquelles s’engage chacun de ces écrivains à la lumière de l’oppo-
sition rhétorique entre dialogue et conversation. Le dialogue est-il
le faux ami, voire le frère ennemi de la conversation ? La présomp-
tion intellectuelle et opératoire de l’un contredit-elle la fantaisie
fortuite et la vivacité mondaine de l’autre ? De la même façon que
roman et drame fusionnent à un moment précis du XXe siècle, le
dialogue et la conversation ne s’épousent-ils pas pour obtenir
mieux et plus de la parole partagée ? D’un côté, certes, le dialogue
heuristique, fût-il inquisitoire, se rappelle ses origines socratiques,
ses accointances avec l’ordre du vrai ou du vérifiable, avec la pra-
tique du logos. Mais les réponses hyperinformatives du domestique
de L’inquisitoire et les coqs-à-1’âne auxquels il se livre font éclater
le cadre de l’interrogatoire et laissent miroiter ce qui pourrait être
une conversation entre honnêtes gens, dont il a la nostalgie. Dans
Le square, la conversation permet aux parleurs de fabriquer de la
pensée à partir de leurs paroles, sans qu’ils y songent ou le recher-
chent rageusement. Si la maïeutique opère, c’est par la grâce
désintéressée d’un bavardage, et la conversation dévie vers un
dialogue aux enjeux philosophiques, confrontant deux types de
sagesse. Enfin, dans Le dîner en ville, la conversation de salon se
trouve contaminée par la communication entre les âmes, le « dia-
logue intérieur ». Des glissements symétriques se repèrent, un
dialogue peut en cacher un autre ; en tout cas, dans la littérature
romanesque postnarrative des années 1950 à 1970, le Verbe est
célébré au nom de la Vie plus que du discours. La conversation fait
dévier, vibrer, dériver le dialogue, le désordonne et le désaxe, là où
le dialogue infiltre du sérieux philosophique, voire métaphysique,
dans un échange conversationnel rituel et bourgeois. Quand la
parole « travaille », c’est-à-dire lorsqu’elle donne aux entretiens
une dimension épistémologique, parallèlement, la parole « litté-
raire », construite comme objet poétique de discours, investit la
frontière entre les genres. C’est donc à ces deux imaginaires de
l’échange et à leur rencontre que nous consacrons cet article, à la
lumière des exemples privilégiés que sont L’inquisitoire, Le square,
L’amante anglaise et Le dîner en ville.
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L’inquisitoire (1962)
« C’est l’oralité qui m’intéresse, j’écris pour l’oreille […] »,
« J’entends ce que j’écris […] », dit Robert Pinget : « Chez moi, le
personnage ne se maintient que par la voix 4 ». Voix et oralité sont
les deux sources d’inspiration de l’écrivain, l’ossature et la chair
des personnages. L’injonction de répondre marque le début de
L’inquisitoire, qui mime ironiquement l’injonction de Jérôme
Lindon lancée à Robert Pinget de composer son roman pour
les Éditions de Minuit : « Oui ou non répondez 5 ». Ce premier
échange entre interrogateurs et interrogé a été suivi de 500 pages,
car l’humour a eu raison de la rétention — l’humour, mais aussi
une interrogation sur le pouvoir de la parole et, plus particuliè-
rement, de la question, avec ce qu’elle induit, entraîne, suppose
d’implicite. Ce roman expose la rouerie et montre comment s’en
défendre. Il donne le mot de la fin au non-dit, à tout « ce que vous
oubliez de me demander », à tout ce qu’on ne voit pas parce que ça
nous crève les yeux : « […] je fais l’effort je le fais même trop et le
vrai se trouve à côté, ce que je ne sais plus ou que je ne sais pas
encore ou que vous oubliez de me demander [. . .] je ne sais que
des ragots je ne sais pas la vérité […] la vérité c’est d’avoir sous les
yeux quelque chose qu’on ne voit pas parce qu’on a autre chose à
faire […] » (I, p. 317-321). Dans la mesure même où il reconstruit
sémiotiquement un interrogatoire de type judiciaire, le roman
exhibe les compétences rhétoriques des partenaires fictifs de ce jeu
du chat et de la souris, et il sollicite celles des lecteurs qui coo-
pèrent au jeu du roman. Les contraintes propres aux règles du
discours qui président aux échanges sont exacerbées dans un
contexte de traque de la vérité, voire de la faute, et toute déroga-
tion à la règle est signifiante, stratégique. Si l’on se fonde sur les
« lois du discours » repérées par Ducrot ou sur les « maximes
conversationnelles » que Grice a élaborées 6, on relève, sous l’égide
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de la règle de coopération, les lois de pertinence (maxime de
relation), d’informativité (maxime de quantité, voire d’exhaus-
tivité), de clarté (maxime de modalité) et de sincérité (maxime de
qualité). Le silence menace toute communication, le mensonge et
la rétention d’informations toute prétention au vrai, les coqs-
à-1’âne toute directivité et tout axe. La liberté et la fantaisie sont
pourtant à ce prix. Le destinataire ne se contente pas d’un rôle
passif d’auditeur répondant à des assignations, il interprète les
intentions et les actes de communication qui lui sont adressés.
Cette activité herméneutique lui assigne une responsabilité, certes
secondaire et non initiale, mais qui lui permet de relancer le dia-
logue, de le diriger ailleurs et de l’orienter finalement. L’inter-
prétation repose sur un calcul logique, inférentiel, basé sur des
composantes rhétoriques et situationnelles plus que linguistiques.
La compréhension des contenus littéraux soumis à des règles
sémantiques stables doit se doubler de la reconnaissance et de
l’actualisation de contenus dérivés, sous-entendus, allusifs, qui se
trouvent souvent au cœur de l’enjeu de l’échange langagier. Le dit,
le message communiqué reçu est entendu s’il s’assortit d’une
anticipation des conséquences possibles de l’énoncé sur le plan de
l’échange et de la situation énonciative. Ainsi le domestique, doté
d’une compétence rhétorique et interprétative qui s’aiguise au fil
de l’entretien, comprend qu’on veut « lui tirer les vers du nez » (I,
p. 473) : « J’en ai assez de votre système vous essayez de me faire
tromper sur des détails vous feriez mieux de me demander les
choses importantes » (I, p. 411). Mener une pareille joute verbale
exige de lui qu’il impose son thème et digresse librement, comme
s’il conversait, alors qu’on l’interroge. L’analogie et le décousu
caractérisent ses répliques, lesquelles témoignent du plaisir de
parler et du désir de reconquête de son autonomie. Ses détourne-
ments discursifs lui valent des rappels à l’ordre l’invitant à mieux
respecter les règles qui doivent régir le dialogue engagé ici : celles
de sincérité et d’informativité (« Comment peut-on vous croire
lorsque plusieurs fois déjà vous avez essayé de dissimuler la
vérité ? » [I, p. 374]) ; et celles de pertinence et d’exhaustivité (« Il
est difficile de vous croire après vos louvoiements et omissions
continuels » [I, p. 473]). Or, finalement, c’est l’accusé qui expri-
mera une définition nouvelle et stricte de la responsabilité
rhétorique et dénoncera l’artifice de l’argumentation judiciaire au
nom de la logique du vivant :
[…] si je les avais dites posément en prenant mon temps elles
n’auraient pas été pareilles au lieu que comme ça vous allez en
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tirer avantage sur ces messieurs ou sur les autres ou sur moi […]
avant quand on n’a pas l’expérience on est comme ça toujours
pressé de se faire des idées avec des bribes et tous nos jugements
sont faux par le fait […] il n’y a de conséquences que celles
qu’on imagine sur le moment ou qu’on force à s’appeler
conséquences, les vraies ne leur ressemblent pas du tout elles se
combinent avec tout le reste et c’est la vie […] (I, p. 473).
Le soupçon qui pèse sur le logos et ses prétentions achèvera de
discréditer toute pratique de l’interrogation fondée sur la préro-
gative, sur une distribution des places et un rapport de pouvoir
iniques et instrumentalisés pour faire faire, faire dire et faire
avouer quelque chose à quelqu’un. La pratique de l’aveu est
dénoncée par Pinget comme, à la même époque, par Michel
Foucault :
C’est un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir, car on
n’avoue pas sans la présence au moins virtuelle d’un partenaire
qui n’est pas simplement l’interlocuteur, mais l’instance qui
requiert l’aveu, l’impose, l’apprécie, et intervient pour juger,
punir, pardonner, consoler, réconcilier ; un rituel où la vérité
s’authentifie de l’obstacle et des résistances qu’elle a eu à lever
pour se formuler 7.
Questionner est non seulement une pratique mais un savoir-
faire, un art dont le domestique devient le défenseur. Il ne convient
pas d’interroger n’importe qui, car le questionné doit lui-même
offrir des dispositions physiques et mentales dont le domestique
est dépourvu (« je ne suis pas curieux de nature […] je suis sourd
comme un pot […] » [I, p. 8] ; « vous oubliez que je suis sourd
[…] » [I, p. 103]). Surtout, l’interrogateur doit savoir répondre de
la légitimité de ses sous-entendus et de la justesse des présupposés
de la requête. À défaut, l’interrogé résistera aux interrogateurs :
« Veuillez préciser une fois pour toutes le genre d’histoires. — Est-
ce qu’il y a un genre d’histoires il y en a mille quand on ne s’entend
pas avec les gens » (I, p. 136). Un sous-entendu est décelé dans le
moindre mot des interrogateurs : « Qu’entendez-vous par cher-
chent les influences qui leur plaisent. — Rien d’autre que ce que
j’entends » (I, p. 92) ; « Je me demande bien où vous voulez en
venir, comment voulez-vous que je sache » (I, p. 71). Jusqu’à la
déflagration finale :
Non je ne répondrai pas je ne veux pas répondre madame
Lemove n’est rien il n’y a rien à en dire et de me forcer à en
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parler n’ajoutera rien, c’est à moi de vous demander qu’est-ce
que vous voulez savoir qu’est-ce que vous voulez me tirer, je ne
sais que des ragots je ne sais pas la vérité jamais et nous en
crèverons de ne pas savoir et tous ceux qui vous ressemblent ils
s’acharnent à découvrir le secret des autres ils crèveront avant
eux ils seront à bout, ils ne savent pas demander ils savent
préparer des réponses ce n’est pas comme ça qu’on demande
[nous soulignons] (I, p. 319).
La manière de questionner trahit la (dé)loyauté de l’interrogateur,
dicte la justesse de la réponse et ouvre un passage à la vérité,
comme par défaut, en creux, de biais. Une remarque comme « ce
n’est pas comme ça qu’on demande » (I, p. 319) rappelle l’exigence
socratique de disponibilité, nécessaire au travail de l’esprit.
Préparer des réponses revient à poser des questions rhétoriques,
tandis que laisser ouverts les possibles fonde une éthique de
l’entretien. Dans l’Antiquité, la pratique philosophique du dia-
logue croise l’exigence critique de type scientifique (que rééla-
borèrent le cartésianisme puis l’Auflklärung) avec le respect
éthique de l’autre et de l’altérité, fût-elle irréductible au logos, à la
connaissance. C’est le procès d’une certaine déviation de la pensée
occidentale qu’ouvre Pinget, au nom d’une autre relation à la
différence qu’il ne s’agit pas de réduire au même, mais de mainte-
nir en son écart pour sauver la proximité plutôt que l’identité.
L’inquisitoire met à la question l’art moderne de la réflexion, art
logique et rhétorique désormais à bout de souffle. Par l’inachè-
vement, la non-totalisation de la fiction et de sa mise en discours,
et par le jeûne auquel est soumis le diligent lecteur, le roman offre
donc un nouveau modèle pour penser le rapport au vrai et la
relation à autrui : aucun savoir n’échappe à la subjectivité, à la
fragmentation, à la relativité ; aucun sujet n’échappe au devoir
d’écoute, à la patience d’accoucher d’un « fatras de bribes » qui
seront « le reste » dont devra se satisfaire notre appétence ency-
clopédique.
À l’époque bénie du socratisme, la Raison est à la fois le
Destinateur et le Destinataire de la quête qu’entreprend le
dialogue, elle la commande et l’évalue. Mais cheminer vers la
connaissance de l’idée, après la Seconde Guerre mondiale et
l’Holocauste, réclame des sentiers de traverse qui court-circuitent
les impasses de la modernité rationaliste, ses apories et surtout ses
embuscades. Après tout peut-être s’agit-il, plus que d’une crise
symptomatique de la postmodernité, d’un retour à l’Ancien, d’une
Renaissance humble et patiente, après la déviation autoritaire du
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socratisme par le platonisme et la démesure orgueilleuse des fastes
des Lumières ? Selon Francis Jacques, « [l]e platonisme est le
moment où le processus de questionnement s’autonomise sous la
prérogative du maître. Le platonisme a transformé le dialogue de
Socrate en une sorte de monologue 8. » Victor Schmidt rend
hommage à l’inventivité non dogmatique du dialogue socratique,
de la méthode qui cherche et se cherche 9. Lacan, de son côté,
souligne la puissance épiphanique du dialogue, le surgissement
révolutionnaire d’un savoir insu et d’une connaissance aveugle.
C’est à cette épreuve de l’entretien, de « l’entre deux sujets » qu’on
doit l’apparition de la question qui convient et de la réponse juste.
« Ce que Socrate appelle, lui, l’episteme, la science, ce qu’il
découvre en somme, ce qu’il dégage, ce qu’il détache, c’est que le
discours engendre la dimension de la vérité 10. » Il s’agit d’attraper
du vrai au lancer d’une question, du vrai fait d’expérience sub-
jective. À cet égard, les dialogues durassiens se composent aussi de
fragments de souvenirs métissés de désirs, d’éclairs de clair-
voyance, de suppositions qui emboîtent dans le roman dialogué
une fiction au second degré : le roman dans la tête des per-
sonnages. Chercher une vérité sur la vie ou sur un crime, telle est
l’ambition des deux romans dialogués qui célèbrent la parole et
son pouvoir divinatoire, révélateur, et où l’on rejoint Socrate au-
delà de Platon : « Aporia, par définition et par structure, n’a rien à
donner que son manque approximatif (aporia) constitutif. “Don-
ner ce qu’on n’a pas” se trouve en toutes lettres à l’indice 202a du
texte du Banquet. C’est exactement la formule calquée à propos du
discours. Il s’agit de donner un discours, une explication valable,
sans l’avoir » (T, p. 148). Non pas savoir et dire qu’on ne sait rien,
mais dire ce qu’on ne sait pas savoir ni avoir à dire, comme donner
ce que l’on n’a pas, tel est le défi relevé par les personnages du
Square.
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Le square (1955)
Pour la réédition du Square en 1989, Marguerite Duras précise
la condition des personnages (et non leur caractère, selon la termi-
nologie qu’emploie Diderot à propos du drame bourgeois) et le
projet original d’écriture :
C’étaient des bonnes à tout faire, les milliers de Bretonnes qui
débarquaient dans les gares de Paris. C’étaient aussi les
colporteurs des petits marchés de campagne, les vendeurs de fils
et d’aiguilles, et tous les autres. Ceux — des millions — qui
n’avaient rien qu’une identité de mort. Le seul souci de ces gens
c’était leur survie : ne pas mourir de faim, essayer, chaque soir,
de dormir sous un toit. C’était aussi de temps en temps PARLER.
Parler du malheur qui leur était commun et de leurs difficultés
personnelles. Cela se trouvait arriver dans les squares, l’été, dans
les trains, dans ces cafés des places de marché pleins de monde
où il y a toujours de la musique. Sans quoi, disaient ces gens, ils
n’auraient pas pu survivre à leur solitude 11.
Cueillir la chance d’un dialogue en fin d’après-midi dans un
square, c’est ce que fait le voyageur de commerce. Pour la jeune
fille, il s’agit de travailler à comprendre comment on fait pour
(sur)vivre, de développer une stratégie volontariste de promotion
sociale, d’accès à l’existence personnelle et au bonheur que lui
procureraient l’acquisition d’un fourneau à gaz et la conquête d’un
mari. L’affleurement du désir dans sa vie commence par l’espace
qu’ouvre la parole : « Parler, par exemple, pour moi est une sorte
d’aubaine. […] Lorsque les gens ont envie de parler cela se voit
très fort, et c’est bien le curieux, cela n’est pas bien vu en général. Il
n’y a guère que dans les squares que cela semble naturel 12. » Savoir
dire la force de ce désir et la vulnérabilité de qui l’éprouve promet
une intelligence du dire qui délie la langue du voyageur de com-
merce : « Il m’avait semblé que vous étiez une personne plus indi-
quée qu’une autre pour comprendre ce qu’on veut dire » (S,
p. 490).
La politesse du langage, l’extrême attention à autrui, la
courtoisie scrupuleuse qui excède la simple civilité renvoient à un
horizon possible de l’usage de la parole chez les bonnes, à la façon
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dont « elle[s] parlerai[en]t si elle[s] pouvai[en]t le faire » et à
l’apprentissage de la parole par l’écoute. Le square, Duras l’a écrit
après avoir écouté les gens se taire dans les squares, entendu le désir
muet de bavarder, désir si fort que « […] ça peut vous rendre même
un peu malade, vous donner comme un peu de fièvre. […] il
semble qu’on pourrait se passer de tout, de manger, de dormir
plutôt que de bavarder » (S, p. 493). Le bavardage n’a rien de
gratuit, de trop léger, il imprime une liberté et une disponibilité de
parole, issues du désir, il n’a rien du ragot ni du on-dit à la Pinget.
Il laisse aller à loisir la pensée, l’imaginaire, les impressions et les
évocations. C’est le débridé qui fait sa richesse, le décousu sa
plasticité ; l’absence de finalité explicite lui confère un don d’hospi-
talité à autrui et, au bout du compte, assure un sens, une orien-
tation, hors direction et sans boussole. C’est en pratiquant le culte
de l’instant présent que le représentant de commerce se dispose à ce
moment d’échange crépusculaire, à cette chance de parler non
seulement à, mais avec autrui. Le dialogue se construit dans l’écoute
et la reconnaissance de l’altérité de l’interlocuteur tout comme de
cette part de soi-même que l’interlocuteur, par son écoute, révèle :
« Sans doute ne peut-on rien vous apprendre de ce que vous ne
pouvez voir encore, mais la tentation est grande d’essayer quand
même de le faire » (S, p. 478). Tentation si grande qu’on y cède : « je
ne parle pas seulement de ce que vous savez que vous attendez,
mais aussi de ce que vous ne savez pas que vous attendez. De
quelque chose de moins immédiat que vous attendez sans le
savoir » (S, p. 503). L’écoute ne découvre pas seulement les motifs
et les mobiles d’un crime : ici, « l’écoute parle », comme disait
Barthes, car « [l]’homme parlant […] ne pré-existe pas au langage
et se constitue comme sujet au fur et à mesure qu’il parle, écoute,
ou mieux encore parle l’écoute qu’il imagine à sa propre parole 13 ».
L’amante anglaise (1967)
Ainsi, dans L’amante anglaise, l’interrogateur assiste Claire :
« — Si je savais comment répondre je le ferais. Je n’arrive pas à
mettre de l’ordre dans mes idées. — Peut-être y arriverons-nous
quand même 14 ? » ; « — C’est moi qui vous apprends maintenant
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que vous auriez pu leur dire [je n’aime pas la viande en sauce] ? 
— Peut-être » (AA, p. 79).
Ainsi l’objurgation finale « Moi à votre place, j’écouterais.
Écoutez-moi… je vous en supplie » (AA, p. 187) magnifie la dis-
ponibilité de l’auditeur qui renvoie au locuteur sa propre parole, la
fait résonner à son âme. Il lui faut une « patience religieuse », sans
jugement ni présupposé. L’interrogateur de Claire cherche pour
elle, « est complètement “en-allé” dans le crime commis par cette
femme. […] Il est désespéré par elle, pour elle — il a la lenteur du
désespoir, celle, religieuse d’un croyant. Au Théâtre Gémier,
parfois il montait là sur scène et, lentement, il allait derrière elle et
posait ses mains sur ses cheveux et il restait là jusqu’à la fin. Et elle,
elle parlait sous ses mains, tout à coup heureuse 15 ». Ce bonheur
irradie de la confiance de Claire : « Je vous parle à vous parce que
vous ne savez rien et que vous désirez vraiment savoir, tandis que
mon mari croyait savoir, c’était du temps perdu que de parler avec
lui » (AA, p. 180). Le dialogue tisse le lien qui délie la parole, fait
parler non pas au sens où l’entendent les inquisiteurs de Pinget
mais dans l’acception durassienne et barthésienne du terme :
« L’interpellation conduit à une interlocution, dans laquelle le
silence de l’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur :
l’écoute parle, pourrait-on dire 16. » C’est le passage de l’intelligence
que la mise en scène de Claude Régy privilégie :
On est parti dans une représentation complètement abstraite,
c’est-à-dire que les personnages étaient assis au centre du public
et que quelque chose, quelqu’un posait des questions, invisible,
dans le public, et que, tout d’un coup, peut-être pour la pre-
mière fois, ce quelqu’un ou ce quelque chose ne représentait pas
du tout un personnage, ça représentait une force en action, […]
une intelligence qui essaye d’avancer, qui essaie de voir clair et
naturellement 17.
Il faut toutefois admettre que l’intelligence ne se confond pas avec
la compréhension, avec la réduction au même, identifié, mais
s’ouvre curieusement et généreusement à l’irréductible, accueille
l’étrange et l’étranger. Qu’elle ne s’effraie pas de l’approximatif
dans la mesure même où elle substitue à la préhension l’approche,
travaille à apprivoiser du non-dit, de l’inavoué, de l’insu : « comme
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si », « peut-être », « une sorte de » sont autant de modalisations
caractéristiques du discours durassien et mimétiques d’un mou-
vement de l’esprit, fait d’humilité intellectuelle et de respect devant
la fragilité et l’identité de ce qui est à dire. Le récepteur porte
autant la responsabilité du discours tenu que le destinateur : tant
qu’il n’est pas l’inquisiteur qui arrache l’aveu, « [c]elui qui écoute
ne sera pas simplement le maître du pardon, le juge qui condamne
ou tient quitte ; il sera le maître de la vérité. Sa fonction est hermé-
neutique 18 ».
On a pu rappeler la familiarité du soupçon de Sarraute avec
l’inquisition de Pinget, et le passage opéré par l’intelligence dans
les œuvres des deux néo-romancières, Marguerite Duras et
Nathalie Sarraute. Proche de la seconde, Claude Mauriac a souvent
souligné la fécondité de l’exploration tropismique et des espaces
intimes qui bruissent entre la strate de la conscience et celle du
subconscient, où le corps et le pulsionnel sont engagés. L’entre-
prise romanesque dialoguée qui aboutit au Dîner en ville et à La
marquise sortit à cinq heures adresse un clin d’œil ironique à Valéry
ou Breton : la gratuité arbitraire du romanesque et l’artifice de la
finalisation de toute narration ont cessé d’être les risques du
Roman pour devenir leur chance. Feu le romanesque, exit le récit :
reste le dialogue explicite entrelacé à un dialogue télépathique
autour d’une table dressée pour un dîner en ville ou autour d’un
carrefour du cœur de Paris (le carrefour de Buci). La fiction se
construit de l’enchevêtrement et du tissage de discours verbalisés
selon le rituel de la communication de la mondanité et de mono-
logues intérieurs qui, communiquant d’une façon non conven-
tionnelle, finissent par devenir des « dialogues intérieurs ».
Le dialogue intérieur (1957-1963)
Le projet de Claude Mauriac est inconcevable sans la foi en un
phénomène psychique, magique, celui de la communication
simultanée de conscience à conscience. Pas même entre les mots,
mais en deçà des mots, comme « intérieur » le signifie. Le dialogue
intérieur ajoute à la sous-conversation sarrautienne la dimension
plurielle de l’entretien, de l’échange entre locuteurs muets et
paroles tacites. Les paroles dites coexistent avec celles que l’on tait,
le prononcé avec l’esquissé. Dans Le dîner en ville comme dans La
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marquise, le monologue intérieur est signalé par la typographie qui
l’introduit, les points de suspension, auxquels s’opposent les tirets
traditionnels de présentation de la réplique dite. Ainsi deux strates
de discours se juxtaposent ; c’est ce que signifie la glose, implicite
dans l’espace de la fiction mais explicite dans la dimension du
texte, de Bertrand Carnéjoux sur Eugénie Prieur : « […] ce n’est
pas à ce que Roland lui disait que répond Eugénie, mais à ce qu’elle
se disait 19 ». Pour que surgisse cette remarque, il faut admettre que
les commensaux détectent en chacun de leurs voisins les trajets de
leurs monologues intimes et des conversations à haute voix, et
reconnaissent quel est le véritable destinataire de chaque parole :
« soi-même comme un autre 20 », ou l’autre « en chair d’encre et en
os de papier ».
La forme de ces romans du Dialogue intérieur est strictement
dialogale, leur matière intégralement dialogique : la communi-
cation entre êtres humains en est la « substantifique moelle »,
fondant un humanisme spécifique à Claude Mauriac : sans reli-
gion, il affirme la foi en des ressources psychiques primitives, pré-
rationnelles, qui justifient le montage du Temps immobile autant
que le tressage du Dialogue intérieur. Le personnage incarne
allégoriquement la polyphonie intime de chaque parlant, parfois
cacophonique, et annonce le je éclaté et pulvérisé qui cherche à se
rassembler dans Tu ne t’aimes pas. Il ne se construit qu’en dialogue
et n’existe que dans la fiction de parler à un alter ego de fiction. S’il
est ici question d’un néo-réalisme, c’est en vertu de ce principe :
tous les moi d’un je, indénombrables, s’inventent un/des interlo-
cuteur(s), un tu, frère imaginaire, complice ou rival, car il n’existe
pas de conscience sans dialogue, ni de voix ou d’effet de voix sans
oreille ou effet d’écoute.
Le dialogue intérieur officie en questionnant une anthropo-
logie d’un nouveau type, celle d’une vie en dialogue, selon le titre
de l’œuvre de Martin Buber 21, et se fait l’écho d’interrogations
épistémologiques et éthiques qui ont marqué les années 1960
et 1970. « Être veut dire être apostrophé », écrit Martin Buber, qui
emploie les termes d’anthropologie philosophique et de poly-
phonie dans un sens comparable à celui que leur assigne Bakhtine.
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Selon Bakhtine, toute manifestation de l’être est appel à la ren-
contre : « Toute expérience intérieure s’avère être située à la fron-
tière, elle rencontre autrui, et toute son essence réside dans cette
rencontre intense. […] La vie est dialogique de par sa nature. Vivre
signifie participer à un dialogue, interroger, écouter, répondre, être
en accord 22. » La proposition « alittéraire » de Claude Mauriac
répond à cet humanisme et suggère de changer les règles du jeu :
Car s’il n’est point d’art sans parti pris, il devient à la longue
indispensable de changer les règles du jeu. […] Littérature
nouvelle ? Roman renouvelé ? C’est vite dit. Racine, je m’en
avise, a déjà remarqué et utilisé ce que j’avais cru naïvement
découvrir en écoutant Eugénie. De très anciens commentateurs
d’Andromaque ou de Bajazet en prenaient note déjà avec
admiration, signalant cet acquit de la littérature moderne,
écrivant en bas de page qu’ici Hermione et là Roxane répon-
daient moins à leurs confidentes qu’à leurs propres pensées
(DEV, p. 173).
Le simultanéisme mauriacien postule une communauté anthro-
pologique et une communion intersubjective qui nous sauvent de
la solitude ontologique et nous rédiment de la désespérance de
devoir mourir, puisque nous prolongeons les autres qui pensent et
parlent à travers nous et que nous nourrirons à notre tour les
descendants de cette fraternité innommable et légendaire. La com-
munication entre les âmes constitue l’expérimentation esthétique
du Dialogue intérieur et vérifie dans l’œuvre fictionnelle de l’écri-
vain l’hypothèse du Temps immobile : à quoi rime l’image du flux
temporel, quand la permanence et l’identité sont assurées par le
retour du même et de l’ancien dans l’actuel et dans l’autre ?
***
Ainsi le roman dialogué renouvelle non seulement l’art
romanesque mais aussi la vision de l’homme : il renonce à la ver-
sion rationaliste et positiviste. Les années 1960 et 1970 portent
l’espoir logique et éthique d’un fondement nouveau de l’humain :
la relation, en philosophie, implique non plus « je pense, donc je
suis », mais je te parle, donc nous sommes 23. Les aperçus de la
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psychanalyse lacanienne sur le sujet et le « parlêtre » le « déloca-
lisent » : « Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas.
[…] Je ne suis pas, là où je suis le jouet de ma pensée. […] Là où je
pense, je ne me connais pas, là où je ne suis pas, c’est l’inconscient ;
là où je suis, il est trop clair que je m’égare 24 ». Le sujet éprouve
son assujettissement à l’inscientia : « Inscitia, c’est l’ignorance brute,
tandis que inscientia, c’est le non-savoir constitué comme tel,
comme vide, comme appel du vide au centre du savoir. (T,
p. 186) » Assujettissement finalement révélateur et libérateur.
Cette dialectique de soi et de l’autre est posée dans d’autres
termes et sur d’autres présupposés idéologiques dans les analyses
marxistes de Bakhtine. La polyphonie de tout discours et la part de
l’emprunté — plus ou moins consciemment approprié — dans les
clichés de langue comme dans les opinions ont largement détrôné
le sujet, moqué sa toute-puissance et sa clairvoyance : « Initiale-
ment je ne prends conscience de moi qu’à travers les autres : c’est
d’eux que je reçois les mots, les formes, la tonalité qui forment ma
première image de moi-même 25. » Le « travail de l’autre », qu’il
s’agisse de l’Autre « extime » lacanien ou des autres bakhtiniens,
accomplit l’opération propédeutique à un échafaudage du troi-
sième type. Ainsi le logicien Francis Jacques conçoit la personne
comme construction : « La personne est un faciendum. À la limite,
elle serait entièrement œuvre. […] L’ego est à reconquérir sur la
relation interlocutive 26. » Cette tâche incombe à l’individu, le
postule pour mieux le dépasser et le sauver de ce pauvre indivi-
dualisme égotiste auquel la fin du XXe siècle a, semble-t-il, suc-
combé. La génération des romanciers qui a retenu notre attention
épouse une attitude rigoureuse, inquiète peut-être, à l’égard de ce
qu’il convient déjà d’appeler une société de communication.
Faudra-t-il se résoudre à conclure, avec Marc Fumaroli, qu’on
entre en communication comme on entre en concentration, avec
un numéro de matricule ?
Communiquer suppose un égalitarisme de droit entre
récepteurs et émetteurs contemporains, en nombre illimité. En
échange de cette entrée dans le réseau, ces interlocuteurs
interchangeables dépouillent toute qualité personnelle, gage et
raison d’être de leur liberté : ils renoncent aussi à mettre en
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œuvre la rhétoricité du langage, son énergie, son ironie, son
esprit, sans lesquels la liberté reste sans voix. On entre en
communication comme on entre en concentration, avec un
numéro matricule 27.
Ou bien peut-on fonder la relation à autrui sur l’intersubjecti-
vité et poser définitivement l’autre comme une chance plutôt que
comme un risque ? Si Pinget dénonçait la rouerie de l’interrogatoire
inquisitoire et le dévoiement du logos par la rhétorique sophistique,
c’était sans doute pour mieux rappeler la puissance menaçante du
langage et l’inscription nécessaire d’un contrat éthique dans l’entre-
tien, contrat dont l’interrogateur de L’amante anglaise ou le bavard
du Square s’acquittent. Bavarder n’est pas seulement converser avec
vivacité, liberté et brio, mais c’est surtout écouter, relancer,
accoucher l’autre d’une parole à venir qu’il ne sait pas encore
devoir tenir. « Écoutez-moi… je vous en supplie » : le don de silence
est plus prometteur et plus productif que la logorrhée des
personnages de romans très contemporains qui monopolisent la
parole comme on s’acharne à (se) prouver que l’on existe.
À cet égard, les titres de romans des années 1990 et 2000 sont
révélateurs d’un engouement pour le discours, le verbal (à ne pas
confondre avec la mode du vocal ou de l’oral qui a marqué les
romans de l’entre-deux-guerres, de Céline à Queneau en passant
par Beckett ou Butor 28). La conversation (Grasset, 1998) et Nous
(Pauvert, 2002) de Lorette Nobécourt, La déclaration (Julliard,
1990), La médaille (Seuil, 1993) et La conférence de Cintegabelle
(Seuil, 1999) de Lydie Salvayre, les dialogues d’Amélie Nothomb
(Hygiène de l’assassin [Albin Michel, 1992] ou le monologue inté-
rieur déguisé de Cosmétique de l’ennemi [Albin Michel, 2001]) sont
poursuivis par le démon que dénonçait Sarraute : leurs person-
nages tiennent à la parole comme à eux-mêmes, et la perdre
signifierait se perdre. Selon les termes de Francis Jacques, les
personnages-artefacts n’exhibent pas des sujets fascinés par le son
de leur propre voix, mais représentent des personnes en gestation.
De ce point de vue, la conversation telle qu’elle se déploie dans les
romans les plus récents (comme l’indiquent d’ailleurs les titres
apparentés à La déclaration ou à La conférence, traversés par la
même logorrhée) n’apparaît plus comme un art social, commun
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aux honnêtes gens du même monde, qui éprouve l’intégration
dans un groupe ou une collectivité, pas plus qu’elle n’opère le
passage d’une vérité fuyante et labile, fragile et précieuse. Les
années antérieures tenaient à autrui, ne pariaient pas sur le moi
solipsiste, mais en faisaient un produit dérivé de l’autre. Les
romans de la société de communication, eux, sont davantage le
lieu où sévit le mot d’ordre de la singularité, le diktat absurde de
l’individualité : soyez vous-même, comme si l’on pouvait penser
sans matière et s’imposer sans épreuve, celles qu’incarnent l’autre
et sa différence.
C’est sans doute dans certaines écritures dramatiques contem-
poraines que l’on trouve cet intérêt et cette attention pour la pa-
role partagée dont les romans dialogués que nous avons évoqués
faisaient preuve. Les pièces de Philippe Minyana, comme Cham-
bres ou Inventaires 29, ou les travaux d’écriture de François Bon,
essais transgénériques eux aussi jusqu’à Daewoo, attestent une
inquiétude et une espérance perpétuées à l’égard de la parole tenue
et ténue : « La conversation vous met d’emblée dans une perspec-
tive ouverte, tout ce qu’on suggère au bout des phrases, et qui
devient muet si on se contente de transcrire. C’est cela qu’il faut
reconstruire, seul. […] J’appelle ce livre roman d’en tenter la
restitution par l’écriture, en essayant que les mots redisent aussi
ces silences 30. » Le personnage sera élaboré à partir d’une « cons-
truction de mots pour mettre en avant, oui, sa façon de dire les
mots 31 ». Le souci poétique d’un effet d’authenticité ne peut que se
combiner avec le soin accordé à la résonance de la parole au-delà
de la phrase…
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